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Le bateau d’Anvers a la lite de

Flandres. — Dessin de IZ. Seeldrayers, d'apres nature.
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Le carillon. — La mort dans la vie.

Nous étions quatre qui, par unc claire aprés-midi
de février, prenions, & Anvers, nos billets pour Saint-
Nicolas. Chacun de nous connaissait les Flandres pour
les avoir vues maintes fois pendant la saison qu’on est
convenu d’appeler la belle saison, — comme si toules
n’étaient pas dégalement attirantes pour le touriste vé-
ritable, capable de découvrir des Dbeautés, méme au
coeur du plus rude hiver. Et justement nous étions de
ces voyageurs obstinés que ni les pluies d’octobre, ni
les vents de mars, ni les calcinants soleils d’aotit ne
rebutent et pour qui les saisons sont de miraculeux
décorateurs, d'un caprice inépuisable auquel se renou-
velle constamment la nature.

Nous avions donc révé de surprendre la campagne
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flamande dans le sévére et joli moment ot hiver n’est
point encore tout a fait expiré, ot le printemps ne
fait qu’ébaucher son premier sourire, et, le sac au
dos, chaussés de gros cuir graissé, nous altendions,
en vaguant par la gave, le coup de cloche de 'embar-
quement. Le voyage commenca, en effet, par une tra-
versée : il faut aller prendre le train de Uautre coté de
I'Escaut.

Enfin les portes sont ouvertes, 1'énorme rampe cn
hois qui descend au quai gronde sous le galop sac-
cadé de la foule, nous enfilons la passerelle du bateau.
Et, pendant une dizaine de minutes, 'animation du
pont, encombré d'un peuple de colporteurs, de fer-
miers, de belles filles aux chairs luisantes, nous offre
un amusant sujet d’observation. Deux rustres, culottes
de pantalons ondoyants comme des fustanelles, titubent,
avee des gestes lourds d’ivrognes, devant un groupe
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de matrones superbement plantées & larritre dans de
bouffants manteaux de drap noir. Dodelinant de la téte,
avec une casquette plantée en cone aigu sur le haut bout
de I'oreille et s’y maintenant par un miracle d’équilibre,
les drilles cherchent, au moyen d’une grotesque mimi-
(ue, a lier connaissance avec les robustes commeéres, un
immobile et béal sourire lubréfié aux lévres, tandis que
d’une main ils s'imposent le ceeur et que de Lautre ils
déploient la prodigieuse envergure de leurs pantalons
de velours qui, tendus, finissent par ressembler & des
voiles dans le vent. Autour, un cercle de paysans nar-
quois, la pipe aux dents, s'amuse visiblement de la géne
des trois femmes; mais 'une d’elles, avee un calme
olympien, envoie brusquement, d’unc bourrade dans
I'épaule, rouler & cing pas d’elle le gars le plus entre-
prenant.

Stope! Le bateau vire lentement du coté de lesta-
cade, on abat la passerelle, et nous foulons le sol fla-
mand. C’est le premier pas dans ce jardin du pays
de Waes, si fertile qu’on a pu 'appeler le potager des
Flandres. Les voitures sont prises d’assaut par les fer-
miers et les colporteurs du pont; des beéches, des
fourches, des manches d’outils, des sacs, des paniers
s’enchevétrent dans le couloir qui sépare les banquettes ;
et, comme il n’ya plus de place, des femmes s’asseyent
en riant sur les genoux des hommes. Nous nous in-
stallons enfin, aprés d'inutiles efforts pour étre & l'aise,
dans un compartiment ot dix personnes sont déja en-
tassées. On rit, on crie, on fume, & travers le ronfle-
ment de la machine qui s’est mise en marche, e, de
temps en temps, une grosse salive claque a terre avee
un crépitement de grélon contre une vitre. Un brouil-
lard gras monte de cette potée humaine comme d’un
terrcau en fermentation, mais personne n'a lair de
s’apercevoir de la lourdeur d’étuve qui rend l'atmo-
sphere irrespirable.

La-bas, sur la terre moite, détrempée par des pluies
récentes, traine aussi le brouillard, mais un brouillard
de lumitre qui tamise les fonds comme a travers unc
poussiére adamantine. Le train semble l'axe d’unc
sphére tournoyante ot dans des fluides pdles sont
précipités les campagnes, les villages, les clochers
d’églises. Un jaune soleil d’aprés-midi pompe les eaux
du sol, qui s’¢levent en colonnes de vapeur, irisées
dans la perspective par le rouge des toits, L'or flave
des chaumes, le vert éclatant des carrds de navels. B,
par moments, les arbres, les verdures, les hamecaux
semblent se dissoudre comme des gaz dans la splen-
deur molle des clartés. Rien ne peut dire la transpa-
rence humide et brillante de Lair : les avant-plans
s’envermeillent dans des tons chatoyants d’écu neuf;
le haut du ciel, illuminé d’un bleu doux, lustré, nacré,
petit & petit se décolore dans des teintes fanées d’amé-
thyste; et la terre, rose au loin, a l'air d’émerger d’unc
aurore fumante.

Méme dénudés. leurs sillons rebroussés et poin-
tant en crétes brunes, les champs que nous lon-
geons ont un aspect superbe. Viennent le blé, le colza,
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le lin, et toute la contrée flambera comme un prodi-
gicux bouquet. Dans les emblavures, une verdescence
pile est comme le premier accord assoupi de la sym-
phonie prochaine. Hommes ¢t femmes, & plein corps
dans la terre, aident & la grande parturition, pareils a
ces accoucheurs de bétes qui, dans les étables, surveil-
lent la gésine des vaches. Des bustes de paysans sur-
gissent du sol, coupés a la ceinture par la ligne rigide
d’un fossé : on dirait des fossoyeurs ereusant le trou
des morts. A temps régulier, leur torse se penche,
avec unc pesée lourde sur la béche, dont le fer, I'in-
stant d’apres, s’allume d’un éclair blanc par-dessus
la surface du champ, et du matin au soir ce mouve-
ment sc continue d'une méme activité sans hite. Nous
verrons dans toute la Flandre fonctionner un semblable
mode de labour. La terre, en effet, y est toujours re-
mude & la main, 4 de grandes profondeurs : on fait
unc tranchée, dans laquelle le cultivateur s’ensevelit,
béchant & sa droite et a sa gauche, jusqua ce qu'il soit
au bout du sillon ; puis une tranchée parallele est creu-
sée, et 1l recommence, emplissant de ses pelletées la
tranchée abandonnée. Des saisons entieres il vit 14,
dans 'humidité froide des deux murs bruns entre les-
quels s’avance sa besogne, ayant aux pieds de vastes
sabots bourrés de paille. Mais la terre, ainsi violée
dans son giron, le prend aux jambes, aprés quelques
années de son dur labeur; quantité passent Uhiver dans
Idtre, torturés par les rhumatismes et perclus.

Déja apparaissent les petits champs bordés de tail-
lis qui, dans le Polder, sont Iaspect le plus ordinaire
des cultures flamandes. Cependant ce n’est encore que
I'exception : la division de la grande plaine verte en
petites enclaves presque égales en dimensions ne com-
mence vérilablement quapres Saint-Nicolas. Plus gé-
néralement, des lignes d’arbres coupent la campagne,
peupliers, ormes, chénes maigres et tortillés, et quel-
cucfois une double rangée parallele suit les sinuosités
d’un chemin qui se perd au large. Pas d’horizon : la
jonction du ciel et de la terre est presque universelle-
ment masquée par des plantations ou les toits d’un ha-
meau. A chaque tour de roue, on apercoit, dissémi-
nées ou groupées dans la reculée, des maisons hasses et
trapues, capuchonnées de tuiles rouges, les volets vert
cru trouant les murs badigeonnés au lait de chaux, Ca
et 13, au passage du train, une rue de village débhouche
sur la ligne, toute droite, avec ses files de petites fa-
cades derasdes, ot le vert, I'éternel vert, pose ses taches
fraiches.

De station en station, le trop-plein de notre voiturée
s’est épanché sur les quais; et quand nous descendons
a Saint-Nicolas, les banquettes sont vides. Justement
¢’est jour de marché. Bonne aubaine pour nous, car le
marché de Saint-Nicolas attire les paysans de plusicurs
licues & la ronde. La calme petite ville prend alors,
pour quelques heures, une animation cxtraordinaire.
Dans les rues, des troupeaux de beeufs roux entre-heur-
tent leurs grandes échines osscuses; des attelages rus-
tiques bralent le pavé, et, dans les hotelleries, vacar-
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ment les tabldes de fermiers. Mais c’est surtout sur
la grande place qu’est le speclacle (voy. p. 307).
Figurez-vous un espace découvert de plus de trois
hectares, et dans cet espace unc multitude de tentes
plante’es sur piquets, par quinze cl vingt rangs com-
pacts entre lesquels filent des ruelles pour la circu-
lation. La-dessous tout un déhallage de petites indus-
tries, marchands de ferrailles, de meubles, d'ustensiles
et d’outils de toute sorte, de mercerie, de honneterie,
de vétements, étalés au soleil ou a la pluie dans un
immense bariolage de couleurs. Sur le comptoir en
plein vent du mercier s’étagent les pitces de flanelle et
de toile, la rude toile bise des Flandres ol les morts
seront couchés apres y avoir dormi leurs sommes de
vivants. Aux crochels du vendeur d’habits pendent des
pantalons en drap de cuir, des vestes en velours cotelé,
des redingotes de coupe primitive, taillés a larges
ciseaux pour des torses épais. Ailleurs, les manteaux
de femmes tombent a grands plis droits, avec unc
envergure de draps de catafalque, les uns doublés de
riche soie et garnis de fermoirs en argent, les autres
a boucles d’acier et en droguet uni. Chez le voisin
s’empilent des pyramides de casquettes, allongées en
comes ou rondes comme des cloches, avee le miroite-
ment des visieres de cuir clagqué. Les « Campinaires »
ont apporté leurs osiers tressés ct les paysans du bord
de I'eau des sparteries grossitres, naltes et paillassons.
A coté hombent des monts de sabots, évidés dans 'orme
et le saule, de toutes tailles, depuis le sabot effilé et
frangé de flanclle denticulée qui chaussera le pied des
fermitres, jusqu’au lourd sabot & bouts carrds avee le-
quel le cultivateur foulera la glebe. Des vitrines de
joailleries reluisent non loin, alternant I'éclat dur des
ors annclés en chalne ou fagonnés en belitres et la pa-
leur chaude des fronteaux et des agrafes en argent. Le
bourrelier a rangé en bel ordre des chevétres piqués
de dessins de cuivre et tintinnabulant de sonnailles,
harnais des grands chevaux du pays de Waes pareils
aux palefrois géants qu’enfourchaient les barons de fer.
Aux champignons de la modiste, semblables a des per-
choirs branchus de volicres le long desquels s’agite-
raient des oiseaux bigarrds, banderole une nude d’ailes
en batiste et en mousseline, coiffes a barbes ajourées,
bonnets fleuris comme des jardins, avee une brous-
saille de fanfreluches, profonds chapeaux de paille
hirsute qui, les jours dominicaux, sc plantent sur les
bouillonnés des ruches. Pidtés devant les échoppes, les
paysans aux larges carrures palpent entre leurs doigts
calleux les dlofes, scrutent d'une prunclle d’Argus les
tares de la marchandise, ou, les mains dans les poches,
couvent de leurs hésitantes convoitises, lentes a se ré-
soudre, les étalages pleins de tentation, tandis que le
forain, un malin jamais & court de ruses, caponne pour
allécher ses clients. Les sarraus indigos, apanage des
aborigénes, les courtes vestes fermées de brandebourgs,
qui, chez le terrien du Polder hollandais, s’accompa-
gnent d’'un chapeau hant de forme, les blaudes cou-
leur de lin en fleur, vétement distincetif des marchands
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de bestiaux, baguenaudent, avec des lenteurs lourdes
de coléopteres, parmi les sombres mantes flottantes et
les coiffures enrubannées des natives de Flandres, les
grosses jupes ballonnées aux hanches ct les honnets
tire-houchonnés de spirales d’or des contadines zélan-
daises. Les unes et les autres, piquées par ardillon des
coquetteries, encombrent les boutiques de joailleries,
épiant le scintillement des fausses plerreries, ou bien
mirent dans la glace éraflée de la modiste, une fine
commere! leurs grosses joues saines serties d'une
coiffe & Pessai.

Cependant la foule, depuis quelques instants sta-
tionnaire, refluc vers un antique ratier, braillant d’une
voix de fausset les mérites de sa « mort aux rals », a
deux pas d'un ménétrier rouleur de kermesses, lequel,
debout sur une chaise, nasille une complainte de cri-
minel en raclant son violon. Des camelots ¢a et la
ont dressé des établis par-dessus lesquels 1ls font des
gestes violents, éblouissant les femmes du chatoie-
ment de leurs bagues: ¢t des marchandes de patisse-
ries poussent un aigre crl d’appel, I'épaule sanglée de
la bretelle qui leur retient I'éventaire sur le ventre. A
mesure (ue I'heure avance, les sollicitations des ven-
deurs deviennent plus pressantes. « Hola! homme cossu,
beau garcon, coq de village, ohé! ho! dame fermitre,
et vous, fille bien en point, la riche héritiere, achalan-
dez mon fonds et faites luire au clair soleil vos rouges
liards! » Les merciers cognent leur tréteau du plat de
leurs aunes; les bourreliers mettent en branle le ca-
rillon des licols; quelquefois une facélie est risquée
par un casqueticr qui, avisant un béjaune, lui enléve
dextrement le couvre-chef de la nuque et, a la place,
le coiffe d'un de ses domes mous, soufflés comme des
vesses-de-loup. Sur le grondement sourd des voix
d’hommes brochent des chamaillis de timbres {émi-
nins ; poings sur la hanche, acheleuses ct.trafiquantes
marchandent acrimonieusement ; les reparties s’entre-
crolsent; on crie, on piaille, on se dolente; et les mar-
chés ont 'air de combats.

La-bas, sur un des cotés de la place, des barres de
fer maintiennent la poussée des beeufs dont les ravi-
neuses ossatures, ¢mergeant d'un chaud brouillard,
s'alignent par longues files moutonnantes et qui,
cornant, le mufle haut, mélent leurs meuglements au
vacarme de la foire. Une senteur musqude d’étable
monte de toute celle riche viande animale parmi la-
quelle rodent, les semelles embousées, la lanitre des
triques enroulée & la main, les bouchers rougeauds
supputant de I'cil les quarticrs de saignante chair que
le dépegage mettra sur I'étal. Au ras des trottoirs, d’in-
nombrables véhicules, tombereaux, charrettes aridelles,
cabriolels, posent sur leurs brancards dans un enche-
vétrement de jantes ct d’essieux crottés de glaise; et
ce défilé de carrosserie continue dans les rues circon-
voisines, devant les auberges ot, tandis que leurs
maitres, les fermiers rablés et goguelus, lampent, en
renversant le torse, lwitzel frangé d’écume. les che
vaux se refont avee de pleines auges d’avoine. Les fer-
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ments du houblon peu & peu surexcitent les cer-
veaux : des tables montent de tonnantes hilarités; les
affaires faites, chacun se gaudit & I'idée d’un gain as-
suré; et de lourds biftecks, flanqués de pommes de
terre, viennent réconforter la bonne humeur des esto-
macs. Puis, midi sonnant, une pluie de notes ailées
tombe du joli campanile de I'hétel de ville sur la dé-
bandade des tentes, lentement dispersées.

Cependant animation ne cesse pas immédiatement
dans la ville. Toute une partie du jour, le verbe rude
du Poldérien roule sous les murs bas des cabarets, avee
le bruit renflant de la boule qui abat les quilles. Et la
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lente mélopée parlée du tenancier hollandais, pareille

| au vent qui chante dans les marails, les réponses sac-

cadées du Campinois, naturellement bréves dans unc
contrée ot la bise souffle du large et emporterait en
lambeaux les phrases trop étenducs, prolongent dans
chassé-croisé des parlotes. Des beeufs
des hotelleries
écorchent le mur de la pointe de leurs cornes, en beu-

Iatre le ¢ acero-

chés a Panncau de fer scellé au seuil d

glant aprés le marchand attablé & lintéricur devant
les demi-litres mousseux. Ballottant leur pis entre
leurs jarrets cagneux, des vaches passent par bandse,

’ 1 b Ve > ” 3
ramendes & 'étable ou conduites au houcher, avee leur

Le train du matin a Saint-Nicolas voy.

grand il clair comme un miroir. Et flic! flac! au pé-
tardement des fouets, les carrioles allument le pavé, en-
levées par cette solide race de chevaux pansus et rouges
dont la sole, large ferrée, s’empreint comme un pilon
dans les ornitres du chemin. Luttant presque de vi-
tesse avec leurs enjambées, des attelages de grands
chiens & poil dru, au nombre de deux et méme de trois
par attelage, emportent, dans un tournoiement furieux
deroues, les forains accroupis, gaule et rénes en main,
par-dessus leurs étalages reployés. Et l'air est déchiré
de rauques abois, de martélements de sabots, de grin-
cements d’essieux, de colloques cahotés au roulement
des voiturées. Puis le soir coule ses silences sur les

p. 310).

— Dossin de X. Mellery, d'aprés nature.

tapages décrus du colé des campagnes, et dans les es-
taminets de la place, a grande cau lavés des souillures
du jour, les familiers se rangent en cercle autour de la
partie de cartes, en fumant le noir tabac d’Harlebeke.

La place, si tumultueuse au matin, est a présent
comme une aréne apres la naumachie. Des réverberes
piquent de leurs flammes jaunes obscurité ot plongent
les maisons. Au large, un bruit de bottes décroit dans
le noir. Bt comme dans unc église, nous sommes ten-
tés de baisser la voix, pour ne point troubler le lourd
silence. Une vibration fend I'air, comme un soupir, et
brusquement du mignon beffroi couronné d’étoiles
part unc volée d’arpeges : c’est le carillon de la demie.
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« Eberlués, grands fols, coureurs de coquecigrues,
semble-t-il nous dire en nous criblant de ses fleches so-
nores, quelle chimére vous tient & pareille heure errant
par la cité? Ne voyez-vous pas que, micux qu’un étei-
gnoir par-dessus le fumeron de la chandelle, le honnet
de coton dont elle s’est ceint les tempes va la laisser
sans chaleur et sans vie jusqu’a la prochaine aurore? »

On t’écoute, brave carillon! Aussi bien une puanteur
de vidange s’est répandue par les rues : ¢’est 'heure ot
le paysan vient emplir ses tonnes & la ville du résidu
fétide des fosses. Bt cette pestilence nous suivra d’étape
en étape comme Ihaleine méme de la terre flamande
en fermentation.

L’office du matin. — Le réveil d’une petite ville. — Les industries
du pays flamand. — Le lin. — Les sabots. — Tamise. — Les
paysages de I'Escaut. — Sainte Amalberge et I'église qui lui
est dédice.

A pointe d’aube éveillés, deux d’entre nous descen-
dent regarder I'éveil de la ville. Des ouvriers traversent
la place, cognant le pavé de leurs sabots, blémes dans
le matin frigide. Din drelin! tinte doucement I'angélus.
Alors une rumeur, sourde encore comme le bruit loin-
tain d’une eau qui s’épanche quand les vannes sont le-
vées, lentement s’accroit derriere les portes. Ca et la,
des volets battent contre le mur, des tétes apparaissent
aux seuils, une boutique s’ouvre, puis une autre, sans
hite, comme ayant regret a la vie. Dans le brouillard,
Notre-Dame de Bon Sccours dresse ses contre-forts
blancs, entre lesquels la pointe des hautes fenétres rou-
geoie. De furtives figures capuchonnées du capmantel
ayant disparu par I'huis entr’ouvert, nous pénétrons a
leur suite dans I'église, toute baignée encore de nuit et
ot cependant, comme la mer éclaboussée par les pre-
mieres clartés de 'orvient, les ténehres commencent a
s'apalir sous le jour des grandes baies. Proche du
cheeur, dans le cercle jaune des lampes, un petit peuple
d’hommes et de femmes courbe le front sous le geste
du prétre, dont la chasuble s'enflambe au reflet des
cierges. Aux voites, dans les bleus d’une décoration
byzantine, s'allument des étoiles d’or, et les piliers,
polychromés de dessins géométriques, ont 'air de vieux
troncs imbriqués de rugueuses écorces. Un pelntre,
I'un de ceux qui en Belgique ont le plus travaillé a
implanter la peinture murale, malgré la résistance du
goutpublic, le peintre Guffens, a décord le maitre-autel
d’une grande fresque plate dont les creuses tonalités
nous apparaissent, a travers la lumiere oscillante des
flambeaux, décolorées a I'imitation des tons d'une
tapisserie ancienne. Cependant lofficiant, apres avoir
déposé les hosties dans le saint ciboire, se tourne vers
les fideles : I'un apres Lautre, on les voit se détacher
de leurs chaises et se diriger vers le bane de commu-
nion, avec des glissements mous, comme un vol d’ames
attirées vers la divine nourriture. Quelques carnations
de jeunes filles, toutes pales dans le petit jour gran-
dissant des fenétres, mélent leur blancheur laiteuse aux
faces jaunies des vieilles. Et parmi les hommes, il y a
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des tétes desséchées, aux yeux immobiles, pareilles a
des visages de moines dans U'ombre froide des cou-
vents.

Dehors, la vie s’est activée, sans grand bruit toute-
fois; des groupes hitent le pas du coté des fabriques;
un petit flot d’hommes et de femmes se dirige vers la
station. A cette heure matinale, le hourgeois, que rien
n’appelle a la rue, tient encore ses volets clos, et les
besogneux seuls, les gens des petits métiers pour (ui
le travail commence & I’aube, arpentent le pavé. Quand
nous pénétrons dans la gare, la salle des troisitmes
est déja emplie (voy. p. 309). Autour du poéle en fonte
ronflant et rouge, des porte-balles, entrés en soufflant
dans leurs doigts & cause de Lair tres vif, font cercle,
la pipe aux dents, et causent de leurs affaires. La plu-
part se plaignent des lenteurs de la vente : un malaise
régne dans les campagnes; méme les grands fermiers
demandent de forts rabais. Pour ces humbles coureurs
de clientdle, colportant leur industrie par les champs
ot dont toute la marchandise tient dans une marotte, le
grand ennemi, c’est le chemin de fer. Avec lui, plus
d’achandise chez le paysan un peu aisé : celui-ci préfere
acheter a la ville, ou le train I'emporte en une demi-
heure. Et il ne reste alors que les ouvriers, les valets
de fermes, les faméliques, une population dans la
géne et sur laquelle il n’est pas facile de pratiquer des
saignées.

Nous roulons & présent sur Tamise. Des deux cotés de
la voie, lavitre encadre un paysage joli, sans ampleur,
hordé partout de lignes d’arbres qui sont comme les
haies en plein ciel des petites cultures. Des champs de
mince étendue, un hectare et moins, salignent l'un
a colé de Dautre, tous pareils, avec les sillons paral-
léles d’un récent labour qui met a nu la terre brune,
cette terre perpétucllement nourrie d’engrais et qui
fleure au large, comme un égout crevé. Pres du
champ, la maison assied solidement ses murs bas
sur lesquels pose le toit de rouges tuiles ou de chaume
symétriquement tressé. Quelquefois un noyer élargit
par-dessus le seuil ses branches noucuses, semblables
dans le matin brillant aux rais entortillés d'une eau-

“forte mordue & plein acide. Et tout a coup les maisons

gentassent, les courtils se resserrent, la campagne
g’¢trangle en banlieue encombrée : Tamise est devant
nous.

Il y a, & deux pas de la station, un pont de fer énorme
et qui, de son interminable radier, coupé par la ligne
de Malines & Terneuzen, enjambe 1'Escaut, trés large
on cet endroit. De la rive on dirait une succession d’X
entre-croisés, ouverts comme des fenétres sur I'horizon
du fleuve et posés sur des culées massives a I'égal des
plus gros piliers de cathédrales, entre lesquelles, tandis
que, tout petits sous la gigantesque architecture élancée
dans Vespace, coulent au fil de I'cau des flottilles de
yachts, de lougres, de péniches, de centerboats, de
yoles, de ollers, de spriets, de knols, de haks, de ga-
felsschips, avec des claquements de voiles pareils a
des battements d’ailes de gros oiseaux, des trains filent
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a toute vapeur sur le tablier, barrant I'air d’un vol de
feu, dans le banderolement des fumées vomies par
toutes les ouvertures de la charpente comme par des
sabords. De chaque coté des rails, un puissant assem-
blage de poutrelles et de traverses forme une cage a
ciel découvert, longée par une passerelle. Et ce pont,
avee son passage de monde, ses roulements de trains,
ses arches profondes emplies des allées et venues du
battelage, toute cette vie de la terre et de eau jetée en
travers de sa grande ossature de colosse et qui en fail
comme un organisme vibrant, donne une animation
singuliere au fleuve.

A peine avons-nous franchi la moitié de I'immense
jetée, que nos dessinateurs, émerveillds, se campent,
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Palbum au poing, devant le tableau de la petite ville
échoude sur la rive avee sa débandade de maisons ti-
rées & hue et & dia. Un grand silence tombe sur nous,
quelque chose d’apaisant et de doux ot I'esprit se re-
cucille dans une quiétude de nature; et nous demeu-
rons la, les yeux abandonnés au mouvement des pe-
tites vagues qui se brisent contre les piles, ayant dans
les oreilles, comme une musique, la respiration pro-
fonde du large. Devant nous, un peu a droite, la vieille
église pointe son clocher bulbeux par-dessus un pité
de maisons & pignons dentelés, massées au bord des
chantiers et formant un amphithédtre de toits couleur
de sang caillé. Le long du quai, des barques de péche
ct des bateaux d’intéricur, la quille & nu, s’envasent

Vue de Tamise. — Dessin de X. Mellery, d’apres nalure.

dans les limons jaunes, découverts par la marée hasse.
Puis, brusquement la ville s’arréte, une ligne d’arhres
profilés a perte de vue sur le bas de I'horizon décroit
graduellement dans le lointain : c’est la dune, soli-
taire, avec ses noyers déchevelds, striant le fond bru-
meux de leurs ramures enchevétrées. Bientot la digue
fait un coude, étranglant I'énorme nappe du fleuve, pa-
reille a une coulée de plomb fondu; el au loin, les
noyers chevelus ne sont plus qu'un mince ruban tor-
tillé, graduellement effacé dans 'ampleur du ciel.
L’autre rive, elle, s’enfonce dans unc étendue de pays
plane, monotone et triste comme ces grands paysages
mélancoliques de Ruysdael, éternellement remués par
les vents et trempés par les averses. Une sévérité monte
des champs noirs, barrés caet la d’une broussaille d’ar-

bres et au milieu desquels, a de longues distances les
unes des autres, des fermes prennent des airs de bas-
tions. Tout prés de nous, planté sur la digue méme,
dans un bouquet de noyers, un cabaret allume ses vi-
tres au soleil, pareil a la sentinelle avancée de ces cam-
pagnes désertes. Les bourgeois de Tamise y vont boire
I’été une bitre sapide en causant avec la baesin, une
figure triste comme le paysage, aux facons lentes et
graves d'une demoiselle de la ville échoude dans des
solitudes.

Tandis que nous emplissons nos prunclles de la vi-
sion de cette rude contrée, un bruit de maillets marte-
lant les carénes sur des rythmes inégaux nous arrive
des chantiers, dans cette paix solennelle d’aprés-midi
mourante. Au large, une barque, glissant au fil de 'cau,
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met une tache noire sur I'éclat d’argent du fleuve; ¢a et
la des pales de rames, levées & temps réguliers, res-
semblent & de grands faucheux lumincux émergés d’un
fourmillement de paillettes; et par moments, des frois-
sements doux, comme de la soie qu’on déplie, nous
font regarder sous nous, sortant de I'ombre du pont,
un bateau chargé d’une montagne d’osiers, semblable
4 une grossc toison rous-
se. Tout a coup le grin-
cement d’un disque cor-
respond au sifflet d'une
locomolive, le roulement
d’un train enfle son ton-
nerre par-dessus 'Escaut,
nous  sommes  secouds
comme dos volants par
la trépidation du pont. La
minute apres, il ne reste
plus que des crachats de
fumée, lentement dissous
dans le bleu de lair et
becquetés par un vol noir
de corbeaux sortis des
noyers de la dune.

Nous gagnons le port,
une petite esplanade bor-
dée de pilotis, ot des
hommes de peine, les
yeux tout blancs dans un
masque noir,

sont en
train de décharger un
bateau de charbon. Une
rangée de vieilles mai-
sons pignonnant en gra-
dins fait face au fleuve,
avec le vert cru des vo-
lets tranchant sur le rouge
violacé de la brique éra-
flée. Au milieu du quai,
des filles de quinze ans,
les cheveux lissés sur les
tempes, dansent une ron-
de en attendant I’heurc
de rentrer a la fabrique.
I est midi, en effet, et,
dans ce court moment de
répit, la ville s’abandonne
a des aises de flanerie.

Peut-élreest-cesurcette
pointe avancée de la ville
que sainte Amalberge, la patronne de Tamise, aborda,
portée en croupe par le monstrueux esturgeon dont elle
avait réclamé l'aide, & défaut d’autre moyen de naviga-
tion, pour traverser le fleuve. Grand miracle, & coup
stir, et dont les pécheurs de la digue glorifierent long-
temps la mémoire, en apportant, a chaque retour de la
fote, sur l'autel de la sainte, dans Péglise qui lui est
dédiée, un descendant du volumineux sturionien, le

Le lombeau de Lefebyvre a 1'église de Tamise. — Dessin de E. Seeldrayers,
d’apres nature.
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seul, dit-on, qui durant l'année se péche dans les
estuaires de la contrée.

La merveilleuse aventure de la sainte a servi de
sujet & un sculpteur de la ville, Nys, lequel vivait au
dix-huititme siécle, pour une chaire de vérité toute
mondaine ot, les jambes écartées sous le collant de la
robe, sainte Amalberge est représentde assise avec une
grice risquée d’écuyere
de cirque sur un globe
que supporte le légen-
daire esturgeon. Ce Nys
avait un bel entrain de
composition : outre la
chaire, les stalles du
cheeur, fleuries par son
caprice de molifs gra-
cicux, révelent une veine
facile, servie par une pra-
lique qui n’était pas aisé -
ment déroutée. L église
n’étale, au surplus, qu'un
luxe médiocre; ce n’est
pas la pompe des autres
sanctuaires flamands; ca
et la, aux murs sont ap-
pendues des toiles ron-
gées par Phumidité : a
gauche du maitre-autel,
un tableau d'un modelé
gras et blond, ct dans
I'une des nefs, une pile
et douce Sainte Famille
de Corneille Schut, non
moins bon époux que bon
peintre el qui laissa dans
maintes églises le témoi-
gnage de ses larges ten-
dresses. :

Encadré par une niche,
un sarcophage supporte,
dans la nef de droite, les
figures de Hacland Le-
febvre, trésorier de Char-
les VI, et de sa femme,
allongés I'un pres de I'au-
tre, dans les grands plis

symétriques des costumes
du temps.

Rien d’élégant comme
la niche, bordée d’une
fine dentelle de pierre retombant intérieurement sur
des colonnes torses, celles-ci accolées a des pilastres
couronnés d’angelots d’un joli mouvement. Le go-
thique s’y épanouit dans une supréme floraison qui
va s’étouffant sous les ordonnances régulieres de la
Renaissance. Et, rigide, ses yeux de pierre fixés
a la volite, le vieux couple couché sur sa dalle fait
penser & ces picrres tombales festonnées par les
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vrilles des chevrefeuilles, dans les vieux cimetiéres -

feuillus.

Le train de Terneuzen. — Coin de village. — Le berger de Wachte-
beke. — Tournées villageoises. — La politre. — Le sabotier.
— Les environs de Gand.

En route pour le Polder! Un pelit train, composé de
deux voitures spacicuses, quatre bancs dans le sens de
la longueur, I'une de premitre et l'autre de seconde
classe, avee la machine dans le compartiment d’avant
de la voiture de seconde classe, nous emporte sur la
ligne de Terneuzen. Devant nous s’est assis un grand
diable de quinquagénaire, maigre, osseux, blafard,
laissant pendre sur son thorax une barbe de bouc tor-
tillée et flottante : c’est un tisserand de la campagne,
en sarrau bleu; il nous dit que les affaires sont ten-
dues et quiil est seul a nourrir ses huit enfants, sa
femme ¢étant morte 'an dernier. Prés de lui, deux
marchands, un chapelet de brosses passées autour du
cou, comptent leur recette, et finalement, en ayant fait
deux parts, mettent le billon dans un neud de leur
mouchoir et la monnaic blanche dans un autre neud
quils ont soin d’assurer en tirant dessus de toute leur
force.

A la descente de voiture, une chaussée plantée d’ar-
bres nous meéne au village ol nous sommes attendus.
Des deux edtés du pavé, un sable profond et mou
comme celul des dunes borde des maisons aux cour-
tils encadrés de haies de houx. Un grand troupeau
de moutons, avec ses spitz noirs courant sur les flanes,
vient & nous: et dans le grand garcon superbement
taillé, la téte ronde et petite accrochée & de fortes
épaules, qui d’'un geste lent, magnifique, drape sur
ses épaules la limousine aux longs plis, nous recon-
naissons le fils du berger de Wachteheke.

Justement celui-ci nous a apercus par les trous de
la haie; il leve les traverses de sa barriere et, la cas-
(uette a la main, nous recoit avee cordialité, en nous
montrant la maison et nous disant : « Le pain et le
fromage sont sur la table. Entrez. »

C’est une des bonnes fermes du pays. Sur le seuil,
trois belles filles ont un joli sourire géné d’accueil,
dans la buée chaude d’'un énorme chaudron gui bout
sur un fourneau de pierre, prés de la porte d’entrée, et
les enveloppe comme un nuage. Les vaches, reniflant
la bonne odeur de betteraves et de pelures de pommes
de terre rabattue par le vent au ras des étables, pous-
sent des meuglements doux en tirant sur leurs longes.
Et a la file nous pénétrons dans la pidce commune,
d’un blane de chaux éclatant sur lequel se détache la
polissure brune des bahuts et des chaises taillés en
plein bois.

Puis Iapres-midi se passe a battre les environs. Par
malheur, le soleil s’est embrumé dans un ciel de pluie
lourd et bas, ou la plaine, d’un vert lustré la veille, s’en-
fonce avec de grises mdlancolies. Nous entrons nous
chauffer au feu des fermes et des cabarets, glacés par
ce froid qui raméne I'hiverr. Portes closes, les femmes,
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assises contre lavitre obscurcie par le toit qui descend,
font aller leurs mains sur des rapiécetages de sayons,
des remaillages de bas, des reprises de couture. Quel-
quefois, un valétudinaire, cloué sur sa chaise par le
rhumatisme, nous parle de son jeune temps, du ren-
dement de la campagne, bien plus actif alors qu’a pré-
sent. Dans le Polder, le paysan aime les parlotes, si-
lencicux seulement quand il est au travail. Ft laigre
voix des femmes constamment jclte son bruit de cré-
celle a travers I'entretien. Les jeunes, les valides, eux,
sont aux champs, malgré le brouillard, avec la bache
ou la charrue.

On nous méne ensuite chez la potidre du village, une
petite vicille active et futée, en grand bonnet a rubans
verts tortillés comme des frisettes de bobeches et qui
monte a échelle, devant nous, pour nous conduire au
grenter, encombré de vases de terre toute fraiche encore
et dans 'angle duquel, prés d’une fenétre basse ouvrant
sur les champs, est installé le tour (voy. p. 313). Tan-
dis que le potier s'accroupit sur le bane de bois, une
jambe de chaque coté de la sellette garnie de son bloc
d’argile, un apprenti, jeune rustre lippu et rougeaud,
assis en contre-bas du tour, fait maneuvrer d'un mou-
vement régulier de son pied une planche fixée par une
corde aux solives et qui imprime 'impulsion a la selle.
Celle-ci tourne rapidement, avec un ronflement mou
cul s'aceélere a la rotation, et peu a peu la glaise,
faconnée au pouce ct a la main, les deux paumes par
moments ouvertes pour donner la rondeur et d’autres
fois les dix doigts plongeant tout entiers dans le ereux
de la poterie pour I'évider, prend la forme du vase dé-
finitif. La lumitre qui tombe des vitres, tamisée par
la poussitre et les toiles d’araignées, éclaire en profil
lartisan dont la silhouette, linéée d'un filet clair, se
masse sur la petite échappée de ciel brouillardeux
découpée par la fenétre. Une touche vive frappe aussi,
dans la pénombre de tout le reste, le gris limoneux
de Targile gironnant, I'extréme bout de la selle et les
mains de lartisan, lentes a4 se mouvoir et faisant au-
dessus du tour comme un geste mystéricux d’évoca-
tion. Tout a coup le sabot du gamin cesse de faire
mouvoir la planchette, le tour simmobilise, le potier
nous montre son vase : ¢’est un récipient & panse dé-
bordante, le col largement évasé, mais auquel les an-
ses manquent encore. Cette partic de travail incombe
a un spécialiste, assis a autre bout de I'atelier, parmi
un amoncellement de teles et de pots, et qui, apres
avoir pétri sa terre en forme de boudin, l'attache aux
parois du vase en raccordant les joints. Il ne reste
plus alors, avant de porter la pidce au four, qu'a don-
ner le supréme coup de fion, quelque chose comme la
signature de la maison. Justement un vieux a face de
houle-dogue abritée sous une casquette monumentale,
des anneaux d’or aux oreilles, s’occupe de racler avec
un fer rond passé dans ses doigts de grandes écuelles
& contenir le lait.

Quand mnous redescendons I'échelette pour gagner
l'atelier de la mise en couleur, nous apercevons en bas
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un groupe de trois ou quatre individus, assis sur des
escabeaux de bois et plongeant des poteries dans des
vaisseaux emplis de plombagine pour les terres qui
doivent étre teintes en brun, et de sulfate de cuivre
pour celles qui sont voudes au vert. Tout prés sont les
fours, clos de massives portes de fer, avec leurs ereu-
sets pareils & des urnes cinéraires, prolongés sur deux
rangs paralleles, de chaque coté d’'un couloir ot I'on
range les objets soumis & la cuisson. Le coup de vent
de la porte qui s’ouvre sur un des fours mal éteint
cait envoler jusqu'a nous une fine cendre grise, comme
celle des osscments calcinés. Naturellement la vieille

potitre ne manque pas de nous conduire au magasin,
— une débandade de vases et d'ustensiles de toute na-
ture a travers deux grandes chambres. Il y a la, par
milliers, des teles, des jarres, des réchauds, des casse-
roles, des passoires, des pots a boire, des buires, des
corbeilles A fleurs, toute une grossiére ct naive céra-
mique, Uornement des dressoirs de campague, depuis
le petit coq en gres rouge, fendu dans le haut pour
servir de tirelire, jusqu’a la canette pansue, historide
de figures et qui s’emplit de bidre aux kermesses des
fermes.

Nous quittons enfin I'obscure petite poterie, perdue

La rentree

du troupeau dans un village,

au fond d’un village avec sa mélancolie de vieille in-
dusltrie tournée en langueur. Au tournant du chemin,
une hutte en planches, percée sur I'une de ses faces
d'une large fenétre carrée a petites vitres, nous fait
penser a une cabine de bains échouée dans le sable des
dunes. Au moment ol nous passons, la porte s’ouvre,
et dans la demi-teinte nous apercevons le sabotier &
son établi, un tronc d’arbre fixé au mur, sous le jour
brouillé de la fenétre.
Allons, T'homme! montrez-nous votre savoir-
faire!
Dans un des angles de la soute s’amoncellent des
piles de sabots sculement équarris. La sabotier com-

en Flandre. — Dessin de L.

Seeldrayers, d’apres nalure.

mence, en effet, par partager le bois en cubes égaux,
qu’il dégrossil ensuite au moyen du cranines, espece
de tailloir fortement aiguisé et manccuvrant sur un
billot entre deux branches de fer, comme les hachoirs
a tabac. Le sabot, ainsi ébauché par grands plans,
avee le luisant de la lame sur ses cotes massives, a la
lourdeur difforme d'un pied bot géant. Plus tard, il
s'amineira, s’évidera, se modelera sur la forme hu-
maine.

L’homme, & notre demande, prend un des bloes,
I'assujettit au banc au moyen de tasseaux, fonce du ci-
seau et du maillet le plein du bois, lequel, & mesure,
vole en éclats ou se lamelle en minces copeaux. Quand
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le creux est évidé, d'un tour de doigt rapide il fait sau-
ter les esquilles et se met a vriller & grandes pesées
du bras. Le fer laboure le bois, fore les recoins, pé-
nétre dans la dure matiére comme dans de la moelle.
A chaque instant, d’ailleurs, l'artisan change d’instru-
ment; il n’y a pas moins de trols sortes d’outils pour
Iévidement : le goesse, avec lequel on attaque le bois,
Vafdrager, qui le mord en profondeur, etle tielmes,
ui découpe le talon. Puis les tasseaux sont enlevés,
le sabot tourne et virevolte aux mains du compére qui
dextrement s’est emparé d'une lame large, le zolmer;
et celui-ci entame le hois par en dessous, finissant
par échancrer le plat de la sole en manitre de cam-
brure. Ensuite, le tielmes, comme un éclair coupant,
biseaule d’un coup de tranchant le talon, d’ou lui vient
son nom. Bt I'ceuvre serait arrivée a terme s’il ne fallait
encore raboter de ci, polir de la, égaliser les bords,
retrousser Uextréme bout en poulaine, dans le gotit des
sabots de Polichinelle, qui est le nec plus ultra de la
belle facon.

Notre homme est maitre en son art : aussi pro-
digue-t-il les raffinements; tout son ratelier d’outils
n’est pas de trop pour fignoler; et quand enfin, d’un
geste brusque, il pousse devant nous, parmi les fri-
sures torlillées et les déchets de bois, le sabot uni
comme un miroir, il a, en se redressant, la mine assu-
rée de quelqu'un qui connait sa force. Cependant la
vue de nos albums, constamment balafrés de hachures
de crayon, l'inquiéte un peu: sa défiance de paysan
est excitée par notre curiosité; et il finit par nous
demander si nous ne sommes pas des Ingénleurs,
chargés de préparer loutillage d'une saboterie mé-
canique.

Tout le pays, déja fort appauvri par I'invasion amé-
ricaine, a une peur terrible de la machine & vapeur,
qui Pappauvrirait encore, en supprimant le gain mé-
diocre qu’il tire de la main-d’euvre.

Nous embrassons d'un dernier regard la petite cam-
buse, son aire rembourrée d’un lit de copeaux, ses
noires solives filamentées de toiles d’araignées, ses
murs tapissés d’outils de toute taille, son dire fuligi-
neux ou des écorces vertes de séve sifflent en fusant,
tandis que la clarté du jour s’assombrit & travers les
vitres, sous la poussée graduelle du crépuscule. De-
hors, le brouillard s’est épaissi; une odeur de bois
bralé, trainant dans l'air avec la fumée des cheminées,
signale les approches de la veillée; et nous pensons
a la longueur des soirs, I'hiver, quand le Polder est
couvert d’un pied de neige.

Chez le berger, on nous attend avee d’énormes ome-
lettes au lard. Justement les moutons passent la bar-
riere; la téte du troupeau s’engouffre dans les fonds
roux de I'dtable, pendant que la queue héle, traquée
par les chicns; et peu 4 peu, comme une eau qui
s’écoule, los dernitres toisons disparaissent a leur
tour.

Blanche de chaux fraiche dans la clarté des lampes,
la chambre a une gaicté placide qui nous fait trou-
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ver charmantes les heures que nous passens sous le
manteau de la cheminde, bavardant avec nos hotes et
nous humectant les glandes par moments de bitre
frigide.

Le lendemain, au trot d'un robuste bidet, pileux
comme un ours, 'excellent fermier nous voiturait, dans
sa carriole perchée sur de hauts essieux, par les routes
qui meénent & Gand. Quelquefois nous cétoyions pen-
dant plus d'un quart d’heure des prairies transformées
en lacs artificiels et dont I'énorme nappe liquide, pro-
longée jusqu’a I'horizon, moutonnait en courtes vagues
(voy. p. 319). Puis des champs se succédaient, entre-
coupés de hameaux, en interminables surfaces plates
qui se perdaient dans les lointains.

A Desteldonck, comme nous longions le cimetidre,
nous aper¢times trois petites tombes jumelles sur les-
quelles on avait planté de la volige clouée en forme de
croix; chacune d’clles avait un encadrement de pa-
pier découpé, ct les croix étaient garnies de couronnes
et de banderoles multicolores. Des enfants reposaient
la, a I'abri de ce culte naif perpétué a frais communs,
selon la coutume, par les autres enfants du village.
Du large nous arrivait la pestilence des engrais ver-
sés sur la campagne; et par moments des haquets
nous croisaicnt, dégotitants de la vomissure {étide des
villes.

Prés d’Oostakker, un défilé de soutanes commenca
a processionner; c’étaient des prétres venus a une No-
tre-Dame de Lourdes, dont la chapelle, érigée a grands
frais, a fini par devenir un licu de pelerinage acha-
landé. Et bientot les groupes devinrent plus nom-
breux; des dames vétues de noir et de pauvres femmes
du peuple en capmantel se dirigeaient vers I'église,
avec des mines douloureuses. Insensiblement ces tristes
figures s’espaceérent, Mont-Saint-Amand dressa au bord
de la route son joli pastiche d’hotel de ville & pignons
en briques rouges, et U'instant d’apres nous pénétrions
dans Gand par I'un des porches du nouveau bégui-
nage, toute une petite ville close de murs, avec des
rangées paralleles de maisons basses, silencicuses
comme des tombeaux,

Gand. — Le passé, le présent, le permanent. — Gand paradis des
{fleurs. — Triomphe de I'horticulture. — Un décor de féerie.

Gand a trois choses qui le rendent extraordinaire :
ses béguinages, ses fabriques et ses serres, ¢’est-a-dire
trois mondes et aussi trois peuples distincts.

Dans les béguinages, le recueillement momifié des
pseudo-nonnettes, sous laile palpitante de leurs lon-
gues coiffes Dblanches, semble perpétuer le passé, a
travers un cadre de petits oratoires, de cellules claus -
trales, de longs couloirs vides sentant la chair mor-
tifiée, avec des christs saignants a tous les murs.

La fabrique, a c6té, énorme comme un donjon, lc
vral donjon de ce temps, multiplie ses activités hur-
lantes, dans le tonnerre de ses machines; pour se car-
rer dans son ampleur;elle a fait table rase du passé,
éventrant les vicux quartiers historiques ou simple-
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ment, quand clle pouvait s’en accommoder, s'instal-
lant dans les ruines féodales, avee son sans-géne bourru
de colosse. Vous verrez tout a L'heure ce quelle. a fait
de la vieille ville, bousculant tout, asservissant a ses be-
soins d’envahissement les palais et les églises, plantant
au ceur de la cité ses hautes cheminédes par déri-
sion des pignons glorieux, et, jusque dans les recoins
hantés par les ombres des anciens comtes, prolon-
geant son grand bourdonnement de ruche en travail :
ceel est le présent, la vie tumultueuse et pressée, un
grand fleuve humain coulant par les rues, des mil-
lions journcllement enfournés au creuset de la fabri-
cation.

A de certaines heures du jour, quand l'usine, comme
un vomitoire, écoule ses houles d’ouvriers, Gand al’air
d’une ville insurgée, courant aux barricades du pas re-
doublé de I'émeute.

Quittez cependant les centres populeux : aux enfers
du travail, aux ronflements des métiers, aux sifflements
de la vapeur, a I'étourdissante rumeunr du fer et du feu
succede la tranquillité d’une banlicue idyllique. Ce
n’est pas que, sous cette placidité extérieure, les acti-
vités aient cessé, mais elles s’appliquent a des élabo-
rations mystérieuses, dans les sourdines d’un travail
sans hate, dont la nature fournit les éléments. De
quelque cOté que se portent les yeux, de grandes serres
paralltlement alignées parmi des rectangles symé-
triques de terrains liveés a la culture floréale signalent
les installations horticoles. Elles ont fini par former &
la ville une ceinture épaisse, s’élendant sur plusicurs
centaines d’hectares (voy. p. 320). La, chauffée d’agents
puissants, la terre fermente en une production sans
tréve, gestant une flore merveilleuse dans Pespece de
coup de sang d’une séve tourmentée par le feu et I'eau.
Des foréts de végétations, des montagnes de floraisons,
une poussée ininterrompue de trones solides comme
le bronze ct de tiges ténues comme le fil d'archal, y sur-
gissent du sol bouillant et gras.

Gand est peut-étre la premitre ville du monde dans
I'horticulture. Chaque année, ses établissements expor-
tent par cargaisons les tulipes et les jacinthes, autrefois
la gloire des jardiniers de Hollande. Celte immense
industrie de oignon en fleur, ils I'ont accaparée et
développée au point d’en posséder aujourd’hui le mo-
nopole incontesté. En mai, & I'établissement Van
Houtte, il n’y a pas moins de vingt hectares de terrains
émaillés par cette sorte de floraisons : toute la contrée
disparait alors sous une mer de clartés, et, jusqu’adeux
licues de la, le vent en pousse au large les vagues d’a-
romes. Bt Gand n’a pas sculement ses exploitations in-
dustrielles : ses amateurs rivalisent avee les mar-
chands pour les prodigalités de la dépense et les ma-
gnificences de la culture; elle posstde des jardins de
patriciens, éblonissants comme des Florides, avec une
pompe extraordinaire et royale.

Demeurons un instant dans ce monde enchanté des
fleurs : aussi bien, comme je a1 dit, touchons-nous la
non sculement & 'unce des gloires, mais aussi a I'une
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des principales richesses de la vieille cité, Ge gott de
I'horticulture ne date pas d’aujourd’hui : en 1696, un
échevin de Gand, Guillaume de Blasere, avait des
serres dont la renommde était universelle. Si belles
qu’elles fussent pour le temps, le digne homme qui y
mettait son orgueil ne pensait certes pas quil en nai-
trait plus tard par cenlaines, aupres desquelles les
siennes ne scraicnt plus rien. L’établissement Van
Houtte, a lui seul, occupe tout un coin du pays, avee
unc administration qui a sa hiérarchie, un personnel
qui est une armée, cinquante serres, une centaine de
hangars et une (uantité de terrain ol tiendrait a l'aisc
unc colonie cntitre. Aussitot qu'on y pénétre, on a la
perception d'un énorme laboratoire ot s'active la gé-
nération des especes les plus magnifiques : toute une
création monstrucuse et charmante de végétaux touffus
comme des foréts, déliés comme des filigranes, verru-
queux comme des cuirs de pachydermes, polis et sa-
tineux comme de la chair de femme, étend sous les
voutes vitrées ses larges parasols, se déroule en grappes
de fleurs, s’étire avec des allongements de reptiles,
colle aux parois ses ventouses, développe ses ramifi-
cations pareilles a des tentacules, accroche partout ses
vrilles et ses griffes. Depuis les bambous, les bana-
niers, les caroubiers, les palmiers de I'Inde, dressant
leurs hauts piliers dans la clarté avee des airs de pa-
triarches et de guerriers, jusqu’aux grouillements in-
formes et aux ténébreuses reptations des orchidées, es-
peces de larves animales a demi débrouillées du chaos
des limbes, Uépanouissement des flores se prolonge,
de serre en serre, a travers I'innombrable série des
métamorphoses, multipliant a l'infini ses caprices, ses
luxuriances, ses folies de séve, dans un renouvellement
de genese inépuisable. Il y a des serres pour toules
les latitudes et toules les familles; et quelques-unes,
avec leurs rudiments de vague animalité ot I'eil per-
coit des formes en suspens comme 'ébauche d’un
monde inachevé, ressemblent & des ménageries fan-
tastiques, emplies d’une pullulante ct farouche faune,
vautrée au ras des dalles en croupes ondulantes ou
dardée en machoires prétes a broyer. Tels I’Ataccia
cristata, pareille a une picuvre, les Cycas aux dards
aigus comme des glaives, les bananiers d’Abyssinie,
dont les feuilles géantes ont la pesanteur d'une oreille
d’éléphant; tels encore V'Euphorbia havanensis, élalant
son ventre d’énorme lézard bronzé, le Mammilaria avec
son gonflement de mamelles superposées qui lui don-
nent U'air d'une Isis végétale, et ces superbes fougéres
de la Nouvelle-Hollande, squamées d’écailles a 1'égal
des sauriens et par surcroit éperonnées de rostres assas-
sins. Ailleurs, comme en des antres de mort, se gar-
dent précieusement les plantes malfaisantes, toutes ron-
gées de pustules ct gonflées de lait vénéneux, avec leur
laideur de crapauds et de scorpions. Toutes, il est yrai,
ne sont pas également repoussantes : quelquefois une
éclatante fleur, d’un carmin sombre, fait penser a la fé-
rocité pateline et rampante des belles empoisonncuses.
Les alchimies des Locustes n’approchent pas des meur-
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tricres recettes au moyen desquelles se distillent dans
ces alambies naturels les sucs qui foudroient. Glest un
Lieu d'incantations fait pour les pales songeries du
crime : il n'y manque quun gibet, avee le piétine-
ment macabre d’'un chaeuar de sorciéres opérant ses sor-
tileges.

Les serres des broméliacées, des chrysophyllum et
des lianes sont bien faites, d’ailleurs, pour vous arra-
cher & ces pensdées tragiquus :on vous y monlrera,
entre autres raretés, une liane vieille de dix ans el
qui, déployée, suspend au vitrage une fibreuse et verte
chevelure de pres de trente meétres de long. Vous tra-
verserez ensuite des bols entiers d'orangers, d’élin-
celants parterres de camélias, d’éblouissantes plaines
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d’azalées, une magie de clartés laclescentes et rosées
recommencant & chaque pas, dans la magnificence et
la gaieté d'unc sorte de paradis terresire. Mais le
chef~d’cuvre, dans ce défilé de merveilles qui ne
laisse pas un instant les yeux en repos, ¢'est peut-élre
la serre aux orchidées : l'art et la nature semblent
s’dtre ici accordés pour varier avec une indicible pro-
fusion la structure et la vie de la plante
en une prodigicuse orfevrerie, pour laquelle toutes
les formes ont été épuisées, des guillochés compli-
(qués, des ciselures arachnéenncs, des filigranes lé-
gers comme des souftles et qu'on croirait sortis de la
main d’un miraculeux ouvrier, viennent en aide au tra-
vail des seves, fleurissent les tiges de splendeurs arti-

comme

Les inondations arlificielles aux environs de Gand (voy. p. 316). — Dessin de 1. Claiis, d'apres ualure.

ficielles, et au bas de I'ccuvre divine mettent une griffe
énigmalique. Suspendus a la coupole par des fibres
ténues comme un crin, déroulés dans I'air en impal-
pables dcheveaux, épanouis au bout de leurs tiges
comme des larmes et des sourires, avec l'impondé-
rable et DI'éthéré du songe, ces éiranges vigélaux,
cristallisés cn joailleries et en qui se confondent les
illusions de la croissance naturelle et d’une main-
d’cuvre humaine, expirent dans l'almosphere muctte
et la pale lumieére septentrionale I'arome et le soupir
de leur frisson de vie. J'en ai vu qui, tout souffre-
teux, laminés, presque invisibles comme les goulte-
lées d’une bruine, avaient I'air de s’évaporer dans un
jet de stve; d’autres ressemblaient & un fin brouil-
lard, & des flocons de fumée se dispersant sur le hleu

de la vilre, avec un rien de maliére qui paraissait se
dissoudre dans un vol ¢t un souffle. Celles-1a sem-
blaient perdues aux limites mémes de I'étre. Les plus
considérables, en revanche, amenaient la pensée de
colibris, d’étincelles ailées, de grosses mouches im-
mobilisées sur un cheveu de liane. L'Odontoglossum
sceptrum purpureum, avee sa fleur flottante balancée
au fin bout de la tige, a le tremblement d’un papillon
dans la lumiére, et I'’Asparagus plumosa, d'une impon-

~dérabilité frémissante de plume, n’est plus qu’une clarté

(ui bouge, & peine distincte de celle qui I'entoure. Bt
les bijoux, les sertissures du plus étonnant caprice se
pressent dans tous les sens : le Zygopetalum erinitum,
le Lycaste skinneri, le Masdevallia melanopoda, le
Darlingtonia californica, le Pilumma nobilis épanouis-
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sant comme une minuscule cassolette son fréle lis tout
blanc, avec un parfum blanc comme sa forme, puis
encore le Népenthes, PAnthurium scherzerianum, et,
prodige plus extraordinaire que tous les autres, le
Cypripedium ou sabot de Vénus, une chaussure d’a-
mour pour un pied de Cendrillon grand comme la
main.

Le savant et lexplorateur qui, lors de ses courses
aux provinces brésiliennes de Minas-Geraes, Matlo-
Grosso, Goyez, San-Paolo, Parana, clc., rapporta ces

de I'établissement Van Houtte, a

Vue d'ensemble

avait créé sous le titre : Flore des serres et des jar-
dins de I'Euwrope. Une vingtaine d’artistes s’y cm-
ploient constamment & reproduire les fleurs dans leur
forme et leur chatoyante iris; des presses a bras
servent ensuile a tirer les épreuves; et la publication
inaugurée il y a plus de quatre lustres forme a pré-
sent une somptueuse bibliothéque, sans rivale dans
l'iconographie florale. Ce vaillant homme malheurcu-
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trésors et les acclimata sur le sol gantois, a cu la jole
de voir prospérer le vaste établissement fondé par ses
$01ns.

D’autres maisons rivales se sont élevées autour de
la sienne; aucune n’a fait oublier I'éclat de la grande
création de Louis van Houtte. On a pu dire de lui qu’il
aimait la fleur en potte plutdt qu’en spéeulateur : a
coté des installations o fonctionnait l'organisme de
son entreprise, il monta un atelier pour la mise cn
couleur et I'impression des plantes d’un recueil qu’il

Gand, — Dessin de I3, Seeldrayers, dapres nalure,

sement n’est plus; mais un monument d'une belle or-
donnance, avec une noble figure élevant des palmes
jusqu'a son buste, glorifie sa carritre si pleine sur la
place publique du village qui lui doit sa prospérité.

Camille LEMONNIER.

(La suite ¢ la prochane Livraison.)



